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Người Em Việt Nam
Hồng Tina K.19/1

Anh ra đi khi tiết trời giá lạnh.
Sương mù giăng buồn đến rủ tâm tư.
Mưa nhẹ rơi mang theo nét hững hờ 

Chia ly buồn bỏ em đi anh nhớ.
Chân thẩn thờ tìm lại bóng hình xưa.
Nhớ đến em, anh buồn đến ngẩn ngơ.

Ngày tái ngộ biết bao giờ gặp lại.
Paris, chốn kinh đô ánh sáng.

Tháp Eiffel, vẫn ngạo nghễ nhìn trời.
Và can trường hứng triệu tỉ mưa rơi.
Qua bao đời vẫn thản nhiên tự tại.
Mỗi đêm về vẫn ánh sáng lung linh.

Dòng sông Seine khung cảnh vẫn hữu tình.
Âm thầm chảy, lặng lờ như muôn thuở.
Nhớ không em, anh luôn dặn lòng nhớ.
Nhớ những ngày tuổi trẻ  anh ước mơ.
Trí anh mơ, dệt mộng mong quê nhà.
Hết chiến tranh bao gia đình đoàn tụ.

Và hôm nay tuổi già ôm nuối tiếc.
Kể làm sao cho xiết nỗi đắng cay.
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Và nổi niềm của một kẻ làm trai.
Chưa giải ngũ mà phải rời quân đội.

Mất quê hương, binh nghiệp bị dở dang.
Phận lưu vong, “ thợ đụng”, tên của chàng.

Kế sinh nhai, đụng đâu phải làm đó.
Nuốt căm hờn tủi nhục chí làm trai.

Cha mẹ nuôi con khôn lớn mong ngày.
Con thành đạt, thành nhân là mãn nguyện.
Vận nước tàn, suốt bao năm chinh chiến.

Biết bao người ôm phận chốn tù đày.
Biết bao kẻ ly hương như anh đây.
Đời đã đổi, ăn mày thành ông chủ.

Lớp sĩ phu, làm ruộng với đào mương.
Kẻ trí thức, phải tuân lệnh mán rừng.

Ôi! Cuộc đời! Cuộc đổi đời ngoạn mục?!
Để giờ đây trí thức lại văng tục.

Lại nham nhở quên đi quãng đời xưa.
Ôi em yêu, anh kể mấy cho vừa.

Đành an phận ẩn dật miền rừng núi.
Để sống vui bên mái ấm gia đình.
Gửi cho em, cho em một chút tình.

Thứ tình yêu anh dành cho sông núi.

Gửi tặng cho tất cả các vị cựu quân nhân của quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa. Em trong bài này là quê hương Việt Nam.
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ÁNH TRĂNG HUYỀN DIỆU
Đào Ngọc Phong

Ông bóc tờ lịch cuối cùng của năm 2023. Khi chỉ còn 
năm phú là  bước vào, ông hồi hộp chờ chuông điện 

thoại reo.
Từ năm Canh Thìn 2000 đến nay là năm Giáp Thìn 2024, 

đã hai mươi bốn năm, mỗi năm ông đều nhận được hai cuộc 
điện đàm từ Paris vào giao thừa Tây và Âm lịch. Chỉ có hai 
câu:

- “Em đây! Vầng Trăng Nhỏ của anh đây! Chúc mừng anh 
năm mới luôn tươi vui.”

- “Cám ơn em! Cũng chúc Vầng Trăng Nhỏ luôn trong sáng 
trong năm mới.”

Ông sinh năm Canh Thìn 1940, qua bao nhiêu thác ghềnh 
mà vượt được sáu mươi năm cuộc đời đến đích Canh Thìn 
2000, nhận được món quà hạnh phúc thứ hai, không bao giờ 
tưởng là có được.

Đang miên-man nghĩ-ngợi, thì chuông reo:
- “Em đây! Vầng Trăng Nhỏ của anh đây! Chúc mừng anh 

năm mới luôn tươi vui. Vì năm nay là Giáp Thìn, sáu mươi 
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năm kể từ Giáp Thìn 1964- năm đẹp nhất của chúng ta, Em 
muốn nói dài hơn một chút. Tạ ơn anh!”

Ông thoáng rùng mình, nàng nói “đẹp nhất, tạ ơn anh” với 
giọng trong vắt như của trẻ thơ mặc 
dù năm nay nàng đã tám mươi. Ông 
chầm-chậm hít hơi thở thật sâu, kỷ 
niệm đêm gặp-gỡ thiêng-liêng lúc 
ông hai mươi bốn tuổi và nàng hai 
mươi vẫn là món quà hạnh phúc 
hiếm quí nàng ban cho ông như 
một cái phao cứu hộ giúp ông vượt 
qua bao nhiêu đau khổ. “Cám ơn 
em, cũng chúc Vầng Trăng Nhỏ 
luôn trong sáng trong năm mới. Tạ 
ơn em, đã ban cho anh hai món quà 
hạnh phúc thiêng-liêng, cùng vào 
năm Thìn 1964, và năm Thìn 2000. 

Mừng là còn nói chuyện với nhạu ở 
tuổi bát tuần”

Im lặng, như mọi năm, chờ đến đúng nửa đêm, ông pha một 
ly cà -phê đậm. Có lẽ ông lại thức trắng, khi quay lại cả khúc 
phim của đời mình.

* * *
Ông dọn về căn hộ trong khu nhà già này đã được mười hai 

năm rồi. Một mình ông thảnh- thơi yên tĩnh trong một vùng 
không gian thanh lịch, lặng lẽ, nhưng không xa phố chợ Little 
Sài Gòn bao nhiêu, chỉ năm phút xe là có phở, bún bò, cháo 
lòng, hủ tiếu… Cũng lạ, mười hai năm trước, 2012 là năm 
Nhâm Thìn; mình sinh năm Thìn mà cứ vào năm Rồng là đời 
mình có một sự việc để lại kỷ niệm đẹp.

Sau Tết Nhâm Thìn 2012, ông quyết định về hưu năm bảy 
mươi hai tuổi, đóng cửa văn phòng địa ốc, bán căn nhà lầu ba 
tầng gần biển, mua căn hộ phòng đơn trong khu nhà già này. 
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Đời ông vốn cô quạnh từ nhỏ, bây giờ sống một mình lúc tuổi 
già, ông cũng chẳng thấy buồn.

Ông nhớ suốt tuổi ấu thơ từ 1940 đến 1954 tại Hà Nội, rồi 
tuổi thiếu niên 1954-1961 tại Sài Gòn, ông sống trong một gia 
đình thựơng lưu, giàu sang, như một gia đình mà chẳng phải 
gia đình.

Ông chủ gia đình thượng lưu đó đậu Tú Tài Pháp, rồi Cử 
Nhân Luật, trước năm 1946 làm trong Tòa Thống Sứ Pháp 
Bắc Kỳ, danh giá uy quyền lắm; sau năm 1948 lại làm ở Bộ 
Tư Pháp trong chính phủ Quốc Gia Việt Nam. Bà chủ là con 
một thương gia giàu có, bậc nữ lưu thành thị, sanh được hai 
con trai đều cho đi học trường Tây. Con trai lớn tên Xuân sinh 
năm 1937, con nhỏ tên Thu, sinh năm 1938.

Khu biệt thự rộng lớn có tòa nhà gạch kiểu Tây là chỗ ở 
của gia đình ông bà; còn phía xa bên kia cái sân là dãy nhà 
gỗ dành cho thím bếp, cô sen, anh tài xế, mỗi người một căn 
phòng riêng.

Cô sen là mẹ của ông. Ông đã qua tuổi thơ trong căn phòng 
gỗ. Mặc dù chỉ kém hai anh trai một hai tuổi, coi như cùng 
trang lứa, nhưng không bao giờ ông được phép chơi với các 
anh, không bao giờ được tham dự những tiệc tùng, giỗ tết 
ở nhà trên. Cũng may, ông bà chủ còn cho phép ông đi học 
trường Việt.

Cô sen làm những việc vặt ở nhà trên, dọn phòng ngủ, 
phòng ăn, phòng khách, phòng tắm, giặt-giũ lật-đật cũng hết 
ngày. Khi ông mười tuổi, bà chủ giao cho việc, đi học về phải 
vào phòng sách của ông chủ dọn dẹp giấy tờ, lau bụi tủ sách. 
Ông chủ có nhiều sách chữ Pháp, cũng như chữ Việt mà ông 
mê man đọc; đó là những tiểu thuyết Tàu dịch ra tiếng Việt, 
những tiểu thuyết, những tập thơ của nhiều tác giả Việt. Trong 
phòng đọc sách, ông như sống trong một thế giới riêng, mải 
mê đọc cho đến khi mẹ gọi xuống ăn cơm.

Đầu năm 1954, ông đủ lớn để nhận định việc đời chung 
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quanh. Có một cái gì bất thường sắp xảy ra, khi ông đọc báo 
do ông chủ mang về. Ông thấy bà chủ mướn người tới đóng 
gói, quần áo, sách vở.

Một buổi trưa đi học về, thím bếp bỗng ôm lấy ông:
- “Mẹ cháu về quê rồi, nói vài bữa lên lại, vì bà chủ gởi về 

làm việc gì đó cho bà.”
Ông vẫn nhớ lúc nghe tin mẹ, tim ông thót lại, linh cảm một 

biến cố lớn cho đời mình sắp xảy ra. Quả nhiên lúc nửa khuya, 
có lệnh bà chủ tất cả ra khỏi nhà. Bên ngoài cổng đậu sẵn một 
chiếc xe lớn. Thím bếp dắt ông lên xe; đồ đạc gói ghém trong 
vài va li. Ông hầu như hoàn toàn thụ động. Xe chạy trong đêm 
vài tiếng đồng hồ; hóa ra xe chạy vào phi trường Gia Lâm. 
Ông thảng-thốt hỏi thầm thím bếp:

- “Mẹ cháu đâu?”
Thím bếp im lặng, ôm ghì ông. Ông thấy nước mắt thím rỏ 

xuống đầm-đìa vai ông.
Về sau này do thím bếp kể lại, ông mới biết bà chủ dàn 

dựng một màn kịch thật thâm độc.
Vào tới Sài Gòn, gia đình đã có sẵn một biệt thự lớn không 

kém gì ở Hà Nội. It lâu sau ông mới biết, ông bà chủ có thế 
lực lớn. Bà chủ là con nhà thương gia, rất nhạy bén, mua sẵn 
nhà tại đây, khi vào tới là có chỗ ở ngay. Cũng một tòa nhà 
kiểu Tây cho gia đình ông bà chủ; chị bếp và anh tài xế và 
ông ở mép vườn; chỉ thiếu có mẹ của ông. Hai anh trai vẫn 
học trường Tây, ông được đi học ở một trường tư thục chương 
trình Việt.

Mất mẹ, ông cảm thấy mình giống một con chó hoang, lủi 
thủi đi, về, ăn, uống. Ông vùi đầu vào cái kho truyện trong tủ 
sách của ông chủ. Đã học lớp Đệ Ngũ rồi, lớn rồi, hằng đêm 
tự hỏi mình là ai trong cái nhà này, tại sao người ta đuổi mẹ đi 
mà giữ lại đứa con; ông đã nảy ra ý định bỏ đi, tự mưu sinh, 
không thể sống mãi ở đây như một bóng ma.
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Khoảng một năm sau, khi có đợt di cư từ miền Bắc, bỗng 
có một người trong họ của bà chủ dẫn đến một bé gái khoảng 
mười tuổi. Thím bếp cho ông biết nó là con gái của em ruột 
bà chủ, mồ côi, bà chủ nhận nuôi coi như con đẻ, cho đi học 
trường Tây như hai anh trai. Bà chủ gọi nó là Tiểu Nguyệt, 
chắc là trong họ có bà lớn nào tên Nguyệt. Lúc mới đến trông 
nó lem luốc, mà lạ thay, vài tháng sau nó trông thật mượt-mà, 
xinh xắn. Bà chủ chả thèm giới thiệu nó cho ông, vì bà coi ông 
như thứ người ăn người làm, còn Tiểu Nguyệt thuộc giai cấp 
trên mà.

Một buổi chiều, đi học về, ông đang ngồi đọc một cuốn tiểu 
thuyết Pháp trong phòng sách, thì Tiểu Nguyệt bước vào, ngạc 
nhiên hỏi:

- “Anh đọc được chữ Pháp à, giỏi thế?”
- “Vì trong chương trình Việt có dạy hai sinh ngữ Pháp 

Anh, nên tôi thích cả hai. Cứ đọc một mình mò mẫm, tra tự 
điển mỏi tay, nhưng tôi chỉ đọc mà không nói được tiếng Pháp 
cũng như tiếng Anh vì trường đâu có dạy nói.”

Ông đang học Đệ Tam Trung Học Đệ Nhị Cấp; Tiểu Nguyệt 
kém ông bốn tuổi, đang học lớp Đệ Lục Trường Marie Curie, 
ra dáng một tiểu thư con nhà giàu.

Cô nói hồn nhiên:
- “Mỗi chiều em sẽ đến phòng sách nói chuyện với anh 

bằng tiếng Pháp nhá.”
- “Nhưng bà chủ biết được thì sao?”
Cô tròn mắt ngạc nhiên:
- “Thì sao? Thì em nói với mẹ là có người để luyện tập đàm 

thoại.“
Từ ngày đó, ý định bỏ nhà đi dần tan biến. Ông như người 

chết đuối bám được cái phao cứu hộ, ông tự hứa cố gắng thi 
xong Tú Tài hãy tính. Những đêm thao thức ông lấy giấy viết 
theo cảm xúc những câu chuyện đời, buổi chiều khi đi học về, 
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ông ghé mấy tòa báo gởi đăng. Ông bịa ra những bút hiệu khác 
nhau với những tờ báo khác nhau. Bỗng có lần, một nhân viên 
của một tòa soạn gọi ông vào, nói:

- “Truyện ngắn nhi đồng của cậu tuần rồi hay lắm.Tặng cậu 
vài chục đi ăn kem nhá.”

Ông mừng rỡ, cầm tiền đạp xe đến cổng trường Marie 
Curie đón Tiểu Nguyệt, mời cô đi ăn kem.

Tiểu Nguyệt nói:
- “Anh giỏi quá, tự kiếm tiền được rồi.”
- “Chó ngáp phải ruồi, lâu lâu mới được vài chục, nhưng 

cũng vui.”
Sau đó cứ vài bữa ông lại đón cô đi ăn uống vặt, hôm thì bò 

khô đu đủ, hôm thì đậu đỏ bánh lọc, hôm thì bánh tôm... Dần 
dần hai người gọi nhau anh em lúc nào không hay.

Có lần Tiểu Nguyệt đưa cho ông xem một bài luận sắp nộp 
cho cô giáo. Ông xem rồi “phê” ở đầu trang:

- “Vầng Trăng Nhỏ có nhiều ý lạ, nhưng coi chừng lạc đề.”
Tuần sau, cô khoe nhờ anh phê nên em sửa lại, được điểm 

cao. Từ đó, mỗi khi cô nhắn tin gì với ông, cô đều ký tên Vầng 
Trăng Nhỏ.

Khi đậu xong hai phần Tú Tài, ông thầm cảm ơn cô đã giúp 
ông vượt qua nỗi cô quạnh mà học hành đỗ đạt. Ông đã sắp 
đặt mọi sự rồi, quyết định bỏ nhà, làm đơn vào trường sĩ quan 
trừ bị Thủ Đức, không cho ai biết, ngay cả thím bếp. Hai anh 
trai đã đi du học bên Pháp.

Ông viết một bức thư cám ơn ông bà chủ, thím bếp, anh tài 
xế, và Tiểu Nguyệt đã nuôi cho ông khôn lớn đỗ đạt. Ông lặng 
lẽ ra đi. Quân trường giúp ông quên hết mọi phiền muộn.

Ông không cần suy nghĩ đi lính để làm gì; ông không thuộc 
giai cấp thống trị, cũng chẳng thuộc giai cấp bị trị; chẳng có 
nhãn hiệu nào đúng để dán lên con người ông; ông chỉ muốn 
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quên hết mọi dĩ vãng, cùng lắm một phát súng trên chiến 
trường là xong. Hiện giờ ông không phải ăn cơm của bà chủ, 
thế là trong lòng thấy nhẹ nhàng. Lẽ ra hai anh trai phải xung 
phong chứ, sao lại trốn đi ngoại quốc; vì ông chủ nằm trong 
tầng lớp lãnh đạo mà, phải làm gương chứ?

Những ngày khóa sinh được phép tiếp thân nhân, ông nằm 
trong trại hay lên thư viện, xuống canteen làm vài chai bia. 
Ông có thân nhân nào mà thăm với hỏi.

Bỗng một lần, có loa gọi ông ra gặp thân nhân, ông choáng 
người. Ông hồi hộp nghĩ hay là Tiểu Nguyệt? Đúng rồi, từ lâu 
ông tự dối mình, ông mong nàng đến, năm nay nàng đã học 
Đệ Tam, tuổi thiếu nữ mười sáu trăng tròn đẹp như mơ. Ông 
là dòng suối khô cạn, nàng như nguồn nước trên núi cao đổ 
xuống an ủi đời ông.

Nhưng người đến thăm ông lại là thím bếp. Thím ôm ông 
khóc òa; thím nói thím giấu bà chủ, chỉ có ông chủ biết, gởi 
cho cháu gói này; hôm nay là dịp duy nhất thím nói hết sự 
thực cho cháu. Thím nói cháu hãy mở gói quà của ông chủ ra 
trước. Một bức thư ngắn viết ngay ngắn trên một vuông giấy 
nhỏ, chỉ có vài dòng:

- “Bố xin con tha thứ cho bố vì đã vô trách nhiệm sanh con 
ra mà không dưỡng dục. Xin con nhận món quà nhỏ này.”

Đó là một lượng vàng. Ông thẫn thờ, gục đầu trên gối. Hóa 
ra những điều ông từng thao thức hằng đêm tìm câu trả lòi cho 
bao nhiêu câu hỏi, bây giờ đã rõ.

Thím bếp kể, khi bà chủ sinh con trai thứ hai, bà cảm thấy 
trong người suy yếu, về quê mướn một cô gái nghèo làm cô 
sen chăm sóc hai đứa con. Cô gái quê mười tám tuổi, lúc mới 
lên thành, trông lam-lũ, vậy mà mấy tháng sau tự nhiên trổ 
mã, đẹp mẩy, khỏe mạnh không như các cô gái thành thị. Bà 
chủ càng ngày càng gầy đi, hình như không còn làm việc chăn 
gối được, cuối cùng bà phải vào bệnh viện nằm mấy tháng 
mới bình phục. 
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Bà về nhà được vài tuần thì phát giác việc động trời, cô sen 
nôn mửa, triệu chứng có thai. Thím bếp đã biết trước sắp có 
sóng gió nổi lên. Nhưng bà chủ đầy bản lãnh, âm thầm dặn 
thím cách ly cô sen, kín đáo săn sóc cô, dò hỏi ngọn ngành. 
Nếu có ai biết, gạn hỏi thì nói chồng cô ấy ở quê đã bỏ cô. Bà 
chủ đã biết ai là tác giả cái thai trong bụng cô, bà muốn giữ 
danh giá gia đình không làm ầm lên. Chính bà thú thực với 
thím bếp là do lỗi của bà không đáp ứng được nhu cầu của ông 
chủ. Tuy vậy trong lòng, bà hận lắm, bà nghĩ chính cô sen đã 
quyến rũ ông trong thời gian bà nằm bệnh viện.

Đến ngày sinh nở của cô sen, bà chạy tiền để đứa con mang 
họ của mẹ, không dính dáng gì đến họ của ông chủ. Hàng 
xóm, bà con nội ngoại chỉ xì-xào là cô sen có chồng ở quê đã 
bỏ cô, may được ông bà chủ cưu mang. Vì thế, đứa con sinh ra 
mặc dù mang huyết thống của ông chủ, nhưng bị coi là hạng 
người ở.

Khi bà sắp xếp kế hoạch di cư vào Nam năm 1954, bà đã 
tính sẵn bỏ cô sen lại, chỉ đem đứa con theo như một cách trả 
thù người con gái xinh đẹp đã quyến rũ chồng bà.

Trong bao nhiêu năm bà không hề trách cứ đay nghiến ông 
chủ, nên ông cũng đóng kịch không dám tỏ ra săn sóc đứa bé. 
Còn hai người anh trai, thì chẳng bao giờ thèm chơi với hạng 
đày tớ; nhưng thím bếp nói bà chủ vẫn còn chút lương tâm mà 
cho đứa bé đi học.

Nghe xong chuyện, ông cầm lượng vàng đặt trong tay thím:
- “Xin thím chuyển lời cảm ơn bố cháu, coi như cháu đã 

nhận quà, cháu xin tặng lại thím để lo lúc tuổi già; cháu thừa 
sức kiếm được gấp trăm lần. Thím đừng nói việc này cho bất 
cứ ai nhá.”

* * *
Trong chín tháng quân trường, ông góp nhiều bài viết cho 

đặc san của trường, được trung úy chủ bút khen ngợi; khi tốt 
nghiệp ông được chia vào ngành tâm lý chiến, có lẽ do trung 
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úy đề bạt. Ông thầm cảm ơn phòng sách của bố đã giúp ông 
đọc bao nhiêu truyện làm căn bản cho việc viết lách sau này. 
Với lon chuẩn úy, ông lên đường đi nhận công tác tại môt 
quân trường huấn luyện tân binh.

Phòng tâm lý chiến của quân trường có một ban văn nghệ 
hàng tuần đi ca hát cho các đại đội khóa sinh, có hai hạ sỹ 
quan chơi guitar, bốn hay năm cô ca viên. Giữa chốn đao binh 
khô khốc, việc xuất hiện của các cô được các khóa sinh tân 
binh gọi là những bông hồng mát mẻ.

Ông được đại úy trưởng phòng cho chỉ huy ban văn nghệ, 
có nhiệm vụ chọn bài hát phù hợp từng mùa chiến dịch, đồng 
thời phụ trách làm đặc san cho trường. Gần gũi tân binh, ông 
thấy thương xót vô cùng, phần lớn nhà nghèo, ít học; ông nghĩ 
nếu mình không có bằng Tú Tài thì chắc cũng rơi vào lớp binh 
nhì như họ. Ông lại thầm cảm ơn bà chủ, mặc dù có tội phân ly 
mẹ con ông, nhưng cũng còn chút lương tâm cho ông đi học.

Hàng tháng có những tiểu đoàn tác chiến luân phiên về 
dưỡng quân. Ban văn nghệ của ông phải đi sinh hoạt nhiều hơn 
nên ông có dịp tiếp xúc với nhiều vị tiểu đoàn trưởng, cùng 
những chiến binh mỏi mệt trong chiến trận. Ông có nhiều đề 



163Ánh Trăng Huyền Diệu

tài để viết. Có một lần, hết sức bât ngờ, ông gặp lại bạn học cũ 
hồi trung học bây giờ là tiểu đoàn trưởng. Hai người mừng rỡ; 
nhìn nét phong sương của bạn, ông không nào ngờ ngày trước 
anh ta là môt thư sinh ẻo lả, hiền như bụt. Ông ôm bạn chảy 
nước mắt, sao chiến tranh lại tàn khốc đến thế, lẽ ra bạn đã ra 
trường làm giáo sư sống đời bình lặng. Ông cay đắng nghĩ tới 
hai anh trai của ông đang sống sung sướng bên trời Tây; sao 
đời nhiều bất công thế nhỉ? Người đã sướng lại sướng nhiều 
hơn; kẻ đã khổ lại gánh thêm khổ.

Cùng ngồi uống bia trong canteen, anh bạn nói:
- “Khi nào ông chán việc văn phòng thì ra tác chiến với 

tôi. Binh sĩ của tôi cần được an ủi từng ngày nơi mặt trận, chứ 
không phải lâu lâu về dưỡng quân nghe vài bài hát vô vị.”

Câu nói của anh bạn ám ảnh ông mãi nhiều năm sau. Ông 
nhớ tiểu thuyết Tàu HÁN SỞ TRANH HÙNG kể cuộc chiến 
tranh giữa Hán Vương Lưu Bang và Sở Bá Vương Hạng Võ.

Hạng Võ oai phong lẫm-liệt, binh hùng tướng mạnh mà 
thua tiếng sáo êm đềm Trương Lương.

Suy nghĩ so sánh, ông dự cảm dân miền Nam đang bị ru 
trong tiếng sáo Trương Lương.

Vào dịp Tết Giáp Thìn 1964, ông đã ở trong quân ngũ được 
bốn năm, đã đeo lon trung úy. Đúng xế chiều Mùng 1 Tết, 
ông ngồi trực trong văn phòng. Bỗng chuông điện thoại reo từ 
cổng gác ngoài trại, báo  cho ông biết có người thân tên 
Tiểu Nguyệt muốn gặp. Ông như rớt từ mặt trăng xuống, trong 
một giây tim ông như ngừng đập. Ông đứng dậy cố nén luồng 
cảm xúc dường như làm da mặt ông tái đi. Ông từ từ đi ra 
cổng. Ông đã xa nàng gần năm năm rồi; năm nay nàng hai 
mươi, nhanh quá. Nàng ngồi chờ trên ghế phòng khách, áo dài 
trắng, gương mặt như thiên nữ ngóng chờ.

Ông cố tự chế, không lộ vẻ bất bình thường, khẽ reo lên:
- “Ô Vầng Trăng Nhỏ.”
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Nàng giơ bàn tay thon nhỏ che miệng cười. Nàng nói:
- “Sau khi thi xong Tú Tài, em mới rảnh rang đi tìm anh, dò 

hỏi nhiều nơi mới biết anh đóng quân tại đây. Em mời anh vào 
tỉnh ăn Tết với em.”

Ông thấy mình như một chú học trò nhỏ riu-ríu vâng lời 
cô giáo; trở vào nhờ một anh bạn trực ban, gọi điện thoại xin 
phép đại úy trưởng phòng. Mấy Tết rồi, đại úy không thấy ông 
có thân nhân nào đến thăm, cũng chắng có nhà mà về, toàn là 
tình nguyện trực thay cho bạn hữu. Ông thương trung úy lắm, 
cho mượn xe jeep chở “đào” đi ăn Tết.

Hóa ra nàng ở trong một khách sạn sang trọng, hai người 
bước vào phòng ăn, chọn bàn. Ngồi đối diện nàng, ông vẫn 
tưởng như mình đang ngủ mơ. Nàng nói:

- “Trông anh rắn-rỏi hơn xưa, anh có thấy em khác nhiều 
không?”

- “Em còn đẹp hơn tiên.”
- Anh lên trời khi nào mà gặp tiên?
Vài câu mở đầu câu chuyện làm ấm dần tình lạnh mấy năm. 

Nàng kể chuyện nhà, cho biết anh Xuân đã làm giáo sư văn 
chương tại một trường trung học, anh Thu làm kỹ sư cơ khí 
trong một hãng xe hơi, mẹ càng ngày càng yếu có dấu hiệu 
mất trí nhớ, bố vẫn khỏe, tráng kiện lắm, còn thím bếp xin về 
quê dưỡng lão. Ông băn khoăn tự hỏi nàng có biết chuyện về 
mình không? Trông nàng vẫn hồn nhiên như chẳng để ý đến 
sự đời ô trọc.

Ăn chiều xong thì trời xẫm tối. Ông và nàng sánh vai đi 
trong công viên, như chẳng muốn rời xa nhau. Đến một bụi 
cây khuất, bỗng nàng dừng lại, đột nhiên ôm vai ông, thì thầm 
bên tai ông:

- “Tối mai em lên máy bay qua Pháp rồi, em muốn anh ở 
lại với em đêm nay.”

Da thịt và hơi thở nàng thơm ngây ngất; bản năng nam nữ 
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bùng lên khiến ông không kiềm chế được, ôm siết nàng. Bỗng 
ánh trăng trong vắt chiếu vào mắt ông, ông bừng tỉnh:

- “Không, Vầng Trăng Nhỏ của anh! Em như giải lụa trắng 
trong, anh không thể... không thể...”

Nàng cũng như tỉnh giấc, khẽ nói:
- “Tạ ơn anh.”
- “Tạ ơn em đã ban cho anh hạnh phúc chưa bao giờ anh 

có trên đời.”
Lần chia tay đó ông nghĩ là vĩnh viễn rồi. Đêm thao thức 

trong doanh trại, nhớ lại phút giây mê đắm trong công viên 
khách sạn làm ông rùng mình, suýt nữa hai đứa đã sa vào tội 
lỗi nhơ-nhuốc.

* * *
Sau biến cố Mậu Thân 1968, ông thăng chức đại úy, làm 

trưởng phòng thay cho sếp cũ lên thiếu tá chỉ huy phó quân 
trường. Một hôm, bỗng có điện thoại reo từ bộ chỉ huy Trung 
Đoàn X đóng ở Quảng Trị. Ông nhận ngay ra giọng anh bạn 
cũ, Anh ta nói anh đã thăng trung tá làm chỉ huy phó trung 
đoàn, muốn mời ông về làm trưởng phòng tâm lý chiến trung 
đoàn. Ông đã dự định từ lâu muốn ra thực tế tác chiến, sống 
gần các chiến binh đáng thương. Ông luân phiên theo các tiểu 
đoàn hành quân, nhờ vậy trải qua nhiều kinh nghiệm quý báu 
giúp ông hoàn thành thành công cuốn đặc san trung đoàn đươc 
anh bạn giao phó làm chủ bút. Cuốn đặc san gồm nhiều bài 
vở viết theo thực tế từ nhiều người viết, từ anh binh nhì, bác 
thượng sĩ già, cho đến cấp sĩ quan.

Hai bạn rất tương đắc, hợp tính nhau. Anh bạn cũng là loại 
độc thân kinh niên, anh nói không dám lấy vợ vì sợ chết trận 
bất ngờ làm khổ người phụ nữ. Ông nghĩ nếu cái đêm mùng 
một Giáp Thìn 1964 mà xảy ra chuyện thì nàng đã là vợ ta, 
đời nàng khổ biết mấy. Bây giờ hẳn là nàng đã tốt nghiệp đại 
học, đã lấy chồng giàu sang phú quí, còn ta, không tiền, không 
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bạc, không danh, không nhà cửa. Không lẽ lại kéo nàng tiên 
từ thiên đình xuống sống lây-lất trong trại gia binh. Ta cám ơn 
ánh trăng công viên đêm đó đã giúp ta bừng tỉnh.

* * *
Chả biết mạng ta là gì mà qua bao nhiêu rừng bom mưa đạn 

đều thoát chết; thật tình trong đáy sâu tâm hồn, hình như ta 
có khuynh hướng chán chường cõi người, chẳng sợ chết, nhất 
là từ ngày thím bếp vào quân trường thăm ta kể chuyện, rồi 
người yêu đi xa như cánh sao băng biến vào đêm đen vô tận. 
Mùa Hè Đỏ Lửa 72 qua đi, chiến sự 75 qua đi, ta cùng anh bạn 
chạy qua biên giới Lào tìm đường vào Thái Lan, rồi qua Mỹ 
năm 1976. Được tin bố ta đã mang bà chủ bệnh hoạn qua Pháp 
trước khi Sài Gòn thất thủ.

Số ông bố thật sướng, đi đâu là có nhà cửa sang trọng sẵn 
sàng. Ta chán chường cái trò đời đạo đức giả; ông là cấp lãnh 
đạo mà bỏ chạy trước tiên, 54 cũng như 75, trong khi ta và 
những chiến binh của ta còn đang lặn lội bìa rừng khe núi.

Anh bạn vốn giỏi toán, học lên thành kỹ sư, tìm được việc 
làm ổn định; còn ta với cái vốn văn chương vô tích sự chẳng 
tìm được việc gì ra hồn. Có lúc xin được chân cầm bảng  
“Stop” trong trường học, ngăn xe cộ cho học sinh qua đường; 
có lúc đi bỏ báo từ ba giờ sáng... Được ba bốn năm ta xin được 
chân cắt cỏ của môt công ty Mỹ Landscaping chuyên săn sóc 
vườn cây các nhà giàu trên đồi.

Một buổi sáng ta đang tỉa cây trong vườn hoa rộng lớn của 
một tỷ phú làm chủ mấy trung tâm thương mại. Bỗng thấy 
ông chủ đi cùng một khách trông bệ vệ sang cả lắm, bước vào 
vườn. Ta mặc quần áo công nhân bám đầy bụi, hai ông mặc sơ 
mi cà- vạt, giày bóng láng. Ta ngạc nhiên khi thấy hai ông nói 
chuyện với nhau bằng tiêng Pháp; lắng nghe, hóa ra ông khách 
từ Paris qua, hẳn là hùn vốn làm ăn cùng ông chủ, sang Mỹ 
bàn bạc chuyện mở rộng kinh doanh. Chắc hẳn ông chủ cũng 
là người Mỹ gốc Pháp. Họ đi ngang chỗ ta, ta bỗng vọt ra câu 
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chào tiếng Pháp và khen ngợi vườn hoa của ông chủ sao hao 
hao giống vườn Lục-Xâm-Bảo.

Hai ông tỏ ra vô cùng ngạc nhiên, dừng lại hỏi han bằng 
tiếng Pháp. Ta cám ơn Tiểu Nguyệt đã luyện cho ta đàm thoại 
hàng ngày nên bây giờ ta lưu loát nói chuyện với hai ông rất 
tự nhiên. Ông khách tò mò muốn biết gia thế của ta; khi biết 
bố ta xưa làm tại Tòa Thống Sứ Bắc Kỳ, một anh trai làm 
giáo sư văn chương Pháp, một anh làm kỹ sư hãng Renault, 
cô em cũng làm giáo sư bên Pháp thì ông tỏ ra vui mừng. Hai 
ông mời ta vào phòng khách nói chuyện. Cám ơn phòng sách 
của bố đã giúp ta có chút kiến thức về văn hóa, văn học Pháp, 
nên hôm đó ta đã chinh phục được hai đại gia. Chó ngáp phải 
ruồi. Sau một giờ nói chuyện, lại biết thêm ta từng là cựu quân 
nhân, ông khách đề nghị ta làm việc cho ông với tư cách đại 
diện thương mại của ông tại Mỹ, lương bổng cao.

Đời ta lên hương từ đó; hai chục năm làm việc với hai ông, 
ta học hỏi nhiều kinh nghiệm làm ăn trong xứ Mỹ, tự mình mở 
văn phòng địa ốc giao dịch cấp liên bang. Ta đã mua căn nhà 
ba tầng gần biển làm nơi tiếp khách bốn phương. Nhớ xưa kia 
trong quân trường Thủ Đức, ta đã nói với thím bếp, cháu biếu 
thím lượng vàng này, vì cháu sẽ kiếm gấp trăm lần.

* * *
Năm Canh Thìn 2000, kỷ niệm sáu mươi năm sống sót trên 

đời, ông nhận được hai điều vui.
Một tuần trước giao thừa, ông nhận một cú phone từ Pháp. 

Vừa nghe giọng, ông đã reo lên:
- “Ô, có phải là Vầng Trăng Nhỏ không?”
Làm sao ông quên được giọng của nàng? Từ 1964 đến nay 

đã ba mươi sáu năm rồi, nàng đã năm mươi sáu tuổi. Ông 
không dám tỏ ra vồn-vã quá, e rằng có chồng nàng bên cạnh. 
Nhưng giọng nàng vẫn hồn nhiên tưởng như còn độ thanh 
xuân:
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- “Đúng là anh rồi, mừng quá, mùng một Tết Canh Thìn em 
sẽ qua thăm anh.”

Lạ thật, đời ông cứ như trong cơn mơ, bao nhiêu lần như 
từ mặt trăng rớt xuống. Ba mươi sáu năm trước, nàng bất ngờ 
đến quân trường thăm ta vào mùng một Tết; năm nay nàng lại 
đến Mỹ mùng một Tết. Ông bồi hồi nhớ cái đêm trong công 
viên khách sạn. Lần này thì sao đây? Nàng sẽ đến một mình 
hay với chồng con nàng? Dù sao, biết tin nàng, còn hơn là 
“biệt vô âm tín”.

Thà là nàng bất ngờ đến, còn hơn hẹn trước khiến ông 
mất ngủ cả tuần. Đêm giao thừa, ông tham dự một buổi 
“countdown” với một tổ chức cộng đồng người Việt thật là 
cảm động.

Người Việt mình khôn quá, một năm đón giao thừa đến hai 
lần, Tây lịch và Âm lịch. Nhạc giao thừa vừa bằng tiếng Mỹ 
vừa bằng tiếng Việt, đúng là Mỹ Việt đề huề.

Đồng ca đón giao thừa vừa dứt, điện thoại của ông reo, 
giọng Tiểu Nguyệt vang lên:

- “Chúc mừng anh năm mới, em vừa ra khỏi phi trường, 
đang lấy taxi về khách sạn. Mười giờ sáng mai sẽ gặp anh tại 
văn phòng địa ốc.”

Đó là việc hai mươi bốn năm trước, ông nhớ lại, nàng vẫn 
còn thanh tân không lập gia đình, sinh sống bằng nghề dạy 
học, săn sóc mẹ lúc tỉnh lúc mê. Nàng kể, mẹ hay gọi anh là 
thằng bé, có lúc nói như mê sảng:

- “Khi nào con gặp thằng bé, nói mẹ có lỗi với nó, với mẹ 
nó.”

Hỏi về anh lớn, nàng nói:
- “Em chán cái ông gàn dở đó, cái gì cũng Tây là nhất, sợ 

và ghét cộng sản nhưng lại làm dáng thiên tả tiến bộ, chê Việt 
Nam chẳng có tác phẩm nào có tầm vóc thế giới, được mỗi 
cái truyện Kiều mà cứ khoe, đọc chỉ thấy tên Tàu có thấy gì 
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Việt đâu.“
Em cãi lại:
- “Thế em đố anh dịch ra tiếng Pháp sao cho hay, cho hợp 

với ý tác giả: Sè-sè nấm đất bên đường, dàu-dàu ngọn cỏ nửa 
vàng nửa xanh’. Tàu làm gì có chữ sè-sè, dàu-dàu.”

Ông dè-dặt nói:
- “Em đẹp, sang, trí thức vậy, thiếu gì chàng ao ước, sao 

không lập gia đình?”
Thoáng một giây, ông thấy mắt nàng nhìn ông như hờn 

giận, nhưng nàng cười dòn:
- “Nhớ anh hoài làm sao lấy chồng?”
Khi nàng về lại Paris, ông nghĩ hai đứa không thành vợ 

chồng lại là một cái hay; trong lòng ông luôn kính ngưỡng 
nàng như một thiên nữ trong trắng mà không dám làm ô uế. 
Cứ yêu nhau như vậy là hạnh phúc rồi; buộc vào hôn nhân, có 
khi hạnh phúc vỡ tan.

Nửa năm sau, lại một sự việc bất ngờ xảy đến. Một người 
khách khoảng bốn mươi, ăn mặc chải-chuốt đến nói với cô 
thư ký văn phòng xin gặp riêng ông chủ. Ông mời vào phòng 
riêng. Anh ta nói:

- “Xin lỗi ông giám đốc, xin đường đột hỏi ông có phải xưa 
kia ông đã từng ở Hà Nội, số nhà như vầy, rồi ở Sài Gòn số 
nhà như vầy.”

Ông kinh ngạc nhìn người khách, thầm nghĩ hay tay này là 
công an trong nước ra điều tra lý lịch ông, vi ông từng là quân 
nhân chế độ cũ trốn học tập cải tạo.

Ông đang phân vân chưa biết trả lời thế nào, thì người 
khách chắp tay vội vã nói:

- “Xin lỗi đã làm ông nghi ngại. Em là con của bà Trần Thị 
N… từng làm cô sen trong nhà ông bà phán ở Hà Nội từ 1939 
đến 1954. Mẹ em gởi em qua đây để tìm gặp anh lớn của em 
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tên là Trần văn T. Công ty địa ốc của anh nổi tiếng nên mẹ em 
mới biết.”

- Thế ra bà N. đã lấy chồng sau 1954.
- Dạ.  đúng thế, năm 1956 lấy một trung úy, đến 1960 sinh 

ra em, năm 1975 ông lên đến chức đại tá ngành Công Binh. 
Ông giao dịch với nhiều công ty địa ốc nước ngoài, nhờ vậy 
mới tìm ra anh. Xin anh đừng nghi ngại, việc này không dính 
dáng gì đến công an. Em tên Thanh hiện đang làm trong ngành 
xuất bản phát hành sách.

Ông nhẩm tính trong đầu, nói:
- “Vậy là bà năm nay đã gần tám chục rồi”
- Dạ, chính xác là bảy mươi tám ạ.
Ông mừng là mẹ còn sống sau chiến tranh, bây giờ lại có 

“danh phận” trong xã hội mới, ở vào tầng lớp “thống trị” rồi. 
Quả là một cuộc đổi đời.

-Mẹ nói nếu gặp anh con thì mời anh về gặp mẹ vì bà già 
rồi không biết chết lúc nào.

Ông nghĩ làm sao ta về được, nguy hiểm đến thân mạng. Lý 
lịch của ta đã vào hồ sơ đen, làm trong ngành tâm lý chiến, lại 
trốn đi nước ngoài. Ta đã quen nếp sống tự do, không dại gì tự 
chui vào rọ. Vả lại xưa kia ta đã ở trong tầng lớp dưới, bây giờ 
ta về cũng lại bị xem như tầng lớp nhân dân bị trị thôi.

Ông lắc đầu nói:
- “Anh thương nhớ mẹ, nhưng anh không thể về được. Nhờ 

chú nói lại anh mừng là mẹ bây giờ đã hết đau khổ.”

* * *
Hai tách cà phê đậm làm ông thức đến bốn giờ sáng, nhưng 

không thấy buồn ngủ. Ông muốn nhẩm lại lời Tiểu Nguyệt 
chúc Tết vừa qua. Ông mong ước trong những năm cuối đời 
ông được hưởng một hạnh phúc lớn, được sống bên nàng.
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Cái tam giác bi kịch của gia đình ông đã tan biến rồi, sau 
khi ba nhân vật lần lượt qua đời; mẹ ông 82 tuổi, bố ông 85 
tuổi, bà chủ 95 tuổi. Bà chủ thọ nhất, nhưng theo lời kể của 
Tiểu Nguyệt thì bà qua những năm cuối đời thật vật-vã đau 
đớn vì bệnh tật, nửa sống nửa chết lúc tỉnh lúc mê; khi bà hấp 
hối, mê sảng nói thều -thào:

- “Tiểu Nguyệt, khi nào gặp thằng bé nói mẹ có lỗi với nó, 
với mẹ nó.”

Ông mơ hồ thấy cái tam giác bi kịch trong gia đình ông là 
một phiên bản thu nhỏ của cả một xã hội lớn.

Sau khi mẹ chết, Tiểu Nguyệt về hưu, năng viết thư cho 
ông. Mỗi lá thư của nàng là một bảo vật đối với ông. Ông cho 
mỗi cái vào một trang album; gần mười năm có đến ba cuốn.

Trong lá thư tháng trước, nàng báo đang sắp xếp chuyện 
bán nhà để qua Mỹ đoàn tụ với ông; nàng viết:

- “Chúng mình đã chờ nhau quá lâu.”
Ông nhớ lại lời nàng chúc giao thừa Tây lịch vừa qua, nàng 

muốn kỷ niệm sáu mươi năm Giáp Thìn 1964-2024 tại Mỹ. 
Ông mong thời gian bay nhanh để cùng nàng đón giao thừa 
Âm lịch.

California ngày 1 tháng 2 năm 2024
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LAN MAN CHUYỆN ĐỜI
Song Vũ, Khóa 17

Chuông điện thoại reo, nhìn thấy hàng số từ một nơi nào 
đó có area code lạ hoắc khiến tôi không bắt máy. Kinh 

nghiệm bản thân cho biết, nhấc máy lên sẽ gặp những chuyện 
kỳ cục khó tin. Khi thì một người nào đó giả giọng Cảnh Sát 
xin đóng góp ủng hộ gia đình Cảnh Sát, lúc thì một giọng nữ 
nào đó nhân danh người gởi hàng yêu cầu liên lạc để họ đưa 
tới một chiếc I Phone mới vừa ra lò, đôi khi còn được thông 
báo vừa được trúng thưởng một chuyến du hành một tuần lễ 
trên du thuyến. Tôi vốn tính cẩn thận luôn nghĩ rằng khi không 
thiên hạ tốt với mình như vậy ở trên mảnh đất lắm người nhiều 
ma này là bất khả nên tôi không bắt máy khi nhìn thấy số máy 
gọi tới không phải là một trong các số quen thuộc.

Điện thoại lại reo vang lần thứ hai chừng năm phút sau. Tôi 
có cảm giác có người thực sự muốn gặp mình chăng và lần 
này tôi bắt máy.

- Alo, xin lỗi ai đầu giây? Tôi hỏi.
Có tiếng nói với vẻ vui mừng:
- Xin lỗi có phải anh Vũ đó không ạ?
Tôi trả lời:
- Vâng tôi nghe đây. Xin lỗi ai ở đầu giây?
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- Mừng quá, em là Nhân đây anh. Anh còn nhớ không?
- Xin lỗi, trí nhớ của tôi giờ này kém lắm. Nhân có thể nói 

rõ thêm được không?
- Em là Nhân cùng ở chung với anh khi ở Z30A đây này, 

ngày xưa cùng ở chung với anh ở tiểu đoàn 2/11 đó. Anh nhớ 
không?

Lần này thì tôi nhớ ra thật. Trước mắt tôi hiện ra một Chuẩn 
Úy Nhân Khóa 22 Thủ Đức ngày nào. Tôi hỏi

- Sao chú mày có số phone của anh vậy?
- À, em mới được thằng Thành, bạn cùng khóa về cùng 

Tiểu Đoàn 2 với em hồi đó, cho biết có lần gặp anh chị và cho 
em luôn số phone của anh nên em mới biết để gọi.

- Thế bây giờ chú mày ở đâu? Tôi hỏi.
- Em đang ở Texas.
Rồi Nhân liến thoắng kể lại những kỷ niệm ngày chúng tôi 

còn chiến đấu bên nhau chung một đơn vị. Những kỷ niệm 
một thời máu lửa lại hiện về. Tôi và Nhân, hai sĩ quan trẻ đã 
có với nhau những kỷ niệm rất khó quên.

Nhân xuất thân từ một gia đình có truyền thống làm chính 
trị. Ba Nhân là một luật sư có tiếng nhưng không phải là người 
đứng trước tòa biện hộ cho một bị cáo nào đó, mà nổi tiếng vì 
là một chính khách đảng phái có tham chính từ chính quyền 
Ngô Đình Diệm tới các chính phủ sau này. Tên ông luôn gắn 
liền với rất nhiều chức vụ hành chánh, lúc thì Thứ Trưởng 
Tư Pháp, lúc cố vấn chính trị Phủ Thủ Tướng, lúc phó đoàn 
ngoại giao tham dự hội nghị Paris. Khi Nhân về làm Trung 
Đội Trưởng Trung Đội 1 thuộc Đại Đội 3 của tiểu đoàn, tôi 
cũng không có ấn tượng gì nhiều về anh. Trắng trẻo, dáng thư 
sinh với đôi mắt đeo kính cận 3 độ, anh có vóc dáng của một 
công chức hoặc giáo sư hơn là một sĩ quan tác chiến. Sau đó 
vài tuần tôi mới biết anh xuất thân từ một gia tộc gia thế, chính 
bản thân anh cũng tốt nghiệp luật khoa nhưng không chịu đi 
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tiếp theo nghề cha ông mà lại tình nguyện đi lính. Có lần Nhân 
tâm sự:

- Khi nghe tin em vào quân trường, mẹ em buồn lắm còn ba 
thì lặng lẽ không nói. Sau đó, Ba có lần hỏi:

- “Con tính làm gì sau này? Là một sĩ quan hay một luật sư 
như ba?”

Nhân đáp:
- “Con chỉ muốn mình giống như những thanh niên khác 

tham gia cuộc chiến này để khỏi phải ân hận vì sự né tránh 
trách nhiệm mà thôi.”

Ba Nhân cười buồn bảo:
- “Ba nghĩ rằng nếu con quan niệm thực sự muốn đóng góp 

vào cuộc chiến thì việc vào lính của con, sự đóng góp đó quá 
nhỏ, thậm chí không có ý nghĩa gì so với việc con tham gia 
chính trị. Chính trị quyết định chiến trường chứ không phải 
ngược lại.”

Nhân cãi lại:
- “Con không nghĩ như vậy. Những chính trị gia của chúng 

ta tách biệt mình ra khỏi thực tại, thực sự không nếm trải 
những khó khăn chết chóc trên chiến trường nên họ chỉ có 
hai lựa chọn hoặc là tìm mọi cách trốn lánh nó bằng thái độ 
không muốn liên quan gì tới chiến cuộc bằng những mua bán 
chạy chọt tìm nơi trú thân; hoặc trốn chạy khỏi đất nước, khỏi 
cuộc chiến này, giành mọi rủi ro cho người khác. Những tham 
lam quyền lực cá nhân bất chấp quyền lợi quốc gia, những đặc 
quyền đặc lợi của các quan chức lãnh đạo giành cho gia đình 
con em mình đã làm suy yếu quân đội khiến cho chiến tranh 
không có triển vọng chấm dứt trong chiến thắng. Con muốn 
tham gia trực tiếp vào cuộc chiến để ít nhất cũng hiểu được 
những khó khăn, gian khổ của người lính và qua đó nếu con 
có cơ hội để tham gia chính trị sẽ có những giải pháp thực tế 
hơn.”
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Ba Nhân không nói gì thêm, ông lặng lẽ đứng lên và bước 
ra khỏi phòng khách.

Bi kịch thực sự lại không bắt đầu từ phía ba Nhân mà từ 
phía mẹ anh. Gia đình Nhân có ba người con: Hai trai, một 
gái. Chị của Nhân là một dược sĩ có chồng cùng ngành nghề. 
Hai vợ chồng có mở một pharmacy riêng, có thu nhập ổn định; 
có thể cũng nhờ uy tín của ba nên mọi việc kinh doanh khá 
thuận lợi. Em út của Nhân cũng tốt nghiệp Đại Học Khoa Học 
và đang làm thủ tục du học Pháp vào năm tới. Mẹ Nhân từ 
ngày biết con đi lính thì buồn lắm. Bà muốn Nhân nối nghiệp 
cha. Rồi tới khi Nhân từ chối luôn sự can thiệp của ba sau khi 
mãn khóa học, ba anh muốn Nhân về nha Quân pháp nhưng 
anh lại tình nguyện ra sư đoàn tác chiến thì mẹ anh mất tinh 
thần. Tin tức hàng ngày trên báo chí, những trận đánh ngày 
càng khốc liệt, các cáo phó ngày càng nhiều trên trang tư các 
nhật báo lại làm bà lo lắng nhiều hơn. Thậm chí có ngày bà 
cằn nhằn chồng không thực sự cứu giúp con mình về một nơi 
chốn an toàn khiến ông nổi giận bảo:

- Tôi đã lo hết khả năng mình có thể làm được rồi mà nó 
đâu có nghe. Thậm chí tôi đã đích thân xuống gặp ông tư lệnh 
sư đoàn của nó để gởi gấm mà nó đâu có chịu. Hết thuốc rồi. 
Thôi cứ để cho nó tự lo liệu số mạng của nó, rồi nó sẽ trưởng 
thành.

Những câu chuyện tôi vừa kể là do chính Nhân sau này nói 
lại tôi nghe.

o O o
Tiểu đoàn được trực thăng vận vào vùng hành quân lúc 7 

giờ sáng. 12 chiếc trực thăng chở quân và 4 chiếc gunship yểm 
trợ lần lược đưa tiểu đoàn đến vùng đổ bộ. Mục tiêu là Khu 
Mỹ Thạnh Đông, sau đó vượt qua kinh Bà Bèo tảo thanh vùng 
Xóm Huế rồi Ấp Tân Hội 1, Tân Hội 2, nơi có tin tức tình báo 
hai đại đội thuộc Tiểu Đoàn 263 CS đang trú đóng.

Đặc biệt theo chân tiểu đoàn còn có một phóng viên Mỹ 
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làm việc cho tờ Washington Post làm phóng sự đi theo quan 
sát. Tay phóng viên này còn khá trẻ độ chừng dưới 30, đi theo 
cạnh tôi. Tôi được phân công dẫn hai đại đội đi đầu.

Lần lược Đại Đội 1 và 3 xuống “landing zone” an toàn. Bãi 
đáp là cánh đồng ruộng xâm xấp nước vào mùa mưa, nên mỗi 
lần trực thăng đáp xuống nước lại bắn tung tóe lên trời. Dàn 
xong đội hình tôi cho lệnh hai đại đội dàn hàng ngang tiến lên 
một bờ so đũa cách chỗ đáp trực thăng chừng một trăm thước, 
để chờ đợi đợt thả quân thứ hai cuả tiểu đoàn.

Nhìn những hàng dừa trồng dọc theo ven kinh, không khí 
êm lành không có dấu hiệu gì đáng ngờ, cho dù nơi đây cách 
này vài năm đã từng là một bãi chiến trướng lớn của Sự Đoàn 
7 mà Trung Đoàn 11 chúng tôi tham gia cùng các đơn vị Biệt 
Động Quân và Địa Phương Quân trong trận đánh Ấp Bắc nổi 
tiếng trong năm 1963.

8:45 giờ cả tiểu đoàn hoàn thành cuộc đổ quân và chúng tôi 
bắt đầu vượt tuyến xuất phát.

Tiếng lội nước ì ọp là những tiếng động duy nhất lúc đó. 
Tinh thần căng thẳng tột độ vì những ám ảnh của người lính 

Một T 54 của VC bị một đơn vị Bộ Binh bắn cháy.
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khi đi lại một vùng mình đã từng đối đầu với địch trong một 
trận đánh nhiều thương vong cho cả hai bên. Sau hai mươi 
phút lội ruộng, chúng tôi bám được vào bìa làng và bắt đầu 
cuộc lục soát. Mục tiêu hoàn toàn không có dấu vết địch. 
Đơn vị được lệnh chuyển hướng tiến sang mục tiêu hai được 
khoanh tròn trên phóng đồ hành quân là Xóm Kinh Bà Bèo, 
tiếp theo mục tiêu ba là Xóm Huế…

Mãi tới trưa đơn vị chúng tôi mới tới được mục tiêu ba. Tại 
đây chúng tôi phát giác ra những hầm hố bố trí của một lực 
lượng quân cộng sản khoảng chừng hai đại đội. Hầm hố còn 
khá mới nhưng chúng đã bỏ đi cũng phải hai ba ngày rồi. Khi 
bắt gặp một số dân làng, họ cũng xác nhận có một đơn vị cộng 
sản về đây ở qua đêm, sau đó băng qua Quốc Lộ 4 đi về phía 
Long Trung.

Tiểu đoàn tiếp tục di chuyển lục soát các mục tiêu còn lại 
và tập trung ra đường vào khoảng 6 giờ chiều. Cả ngày lội 
ruộng, mồ hôi trộn lẫn nước mưa khiến cơ thể tôi ngứa ngáy 
khó chịu. Cả tiểu đoàn được lệnh cuốc bộ thêm một cây số 
trên đường tới Ấp Nhị Bình dừng quân qua đêm và làm lực 
lượng trừ bị cho một cuộc hành quân khác ở phía Nam quốc 
lộ, truy đuổi đơn vị cộng sản này đang lẩn khuất đâu đó trong 
khu vực Long Hòa vào sáng hôm sau.

Từ Quốc Lộ 4 nhìn về phía Nam, khi thấy lại đoàn trực 
thăng ngày hôm qua tiếp tục thi hành nhiệm vụ, chúng tôi nghĩ 
tới đồng đội của mình cùng trung đoàn cũng đang tiếp tục làm 
công việc chúng tôi đã từng làm ngày hôm qua. Chẳng biết 
rồi các đơn vị bạn có tìm ra địch không hay cũng giống chúng 
tôi đang đuổi theo một con quái vật nào đó lẩn trốn như trạch 
như lươn. Cuộc chiến này như trò chơi trốn tìm, vừa mệt mỏi 
vì căng thẳng vừa hào hứng vì cuộc đuổi tìm bất tận tràn đầy 
bất ngờ.

Lúc tôi cùng vài người bạn đang ngồi uống cà phê tại một 
quán cóc bên đường thì tay phóng viên Mỹ cũng lững thững đi 
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tới. Thấy tôi hắn mừng rỡ xin vào ngồi cùng tán gẫu.
Khi tôi đặt câu hỏi nhận xét của hắn về cuộc hành trình 

ngày hôm qua, hắn chậm rãi nói”
- Tôi thấy các bạn cực nhọc quá với cuộc chiến này
Tôi chưa kịp nói gì thì Nhân chen vào:
- Tôi muốn biết ý kiến của bạn về cuộc chiến này.
Tay phóng viên có thể vì không muốn bộc lộ lập trường của 

mình nên dùng cách nói rất xã giao:
- Quân đội các bạn rất thiện chiến và địch quân, theo tôi 

nhận xét, rất sợ phải đụng đầu với các bạn. Chúng ta có hỏa 
lực vũ khí mạnh hơn họ. Có thể đó là lý do họ tránh né chúng 
ta chăng?

Tôi góp ý:
- Không phải hoàn toàn như thế đâu. Về vũ khí tác chiến 

cá nhân chúng ta chưa chắc mạnh hơn họ, có chăng là hỏa lực 
yểm trợ và quân số; điều quan trọng là họ luôn chủ trương thủ 
cho chúng ta công để chiếm lợi thế. Chúng ta đi tìm vất vả cả 
ngày rồi bỗng dưng một lúc nào đó gặp họ trong tư thế bị mai 
phục kích. Họ dễ làm cho chúng ta tổn hại vì yếu tố bất ngờ 
này.

Tay phóng viên hỏi lại:
- Các bạn có nghĩ chúng ta đang chiến thắng quân địch 

không? Như các tin tức mà tôi biết được qua các báo cáo quân 
sự của phía Hoa Kỳ trước khi tôi tới đây đi cùng các bạn.

Nhân lại chen vào:
- Chúng tôi sẽ thắng vì chúng tôi có chính nghĩa, nhưng với 

điều kiện chính phủ Hoa kỳ đừng quá xen vào nội bộ quốc gia 
chúng tôi.

Tay phóng viên cười lớn”
- Chính phủ chúng tôi, luôn mong các bạn chiến thắng. Đó 
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là lý do chúng tôi không ngần ngại giúp các bạn cả của cải lẫn 
con người. Chỉ có điều chính các bạn luôn hồ nghi sự giúp sức 
của chúng tôi. Tóm lại chúng ta không thực sự tin nhau khiến 
cho cuộc chiến trở nên rất khó vận hành.

Nhân cãi lại:

- Không hẳn như vậy, mà lý do chính là người Mỹ không 
tin vào khả năng chiến đấu của chúng tôi, theo cách chúng 
tôi; họ luôn muốn chúng tôi chiến đấu theo cung cách của họ 
trong một cuộc chiến phi quy ước này. Hình thái chiến tranh 
này khác hẳn những cuộc chiến khác mà người Mỹ đã từng 
tham chiến. Đó là nguyên do chính cho mọi trục trặc trong chỉ 
đạo cuộc chiến.

Tay phóng viên lắng nghe chăm chú gục gặc đầu không nói 
gì. Chúng tôi ngồi im không trao đổi gì thêm.

Những tin tức về phong trào phản chiến sôi động từng 
ngày trên toàn nước Mỹ. Những mưu mô xảo trá của cái gọi 
là MTGP/ MN được Hà Nội hà hơi tiếp sức đang làm sói 
mòn sức mạnh của Miền Nam. Cuộc sống của dân chúng hậu 
phương cũng mệt mỏi chẳng kém gì sự mệt mỏi của người 

Một phóng viên chiến trường của Hoa Kỳ tại  một mặt trận tại 
Việt Nam,
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lính băng rừng lội suối cả ngày trong mưa gió để đi tìm kẻ thù 
của mình đang lẩn quất đâu đó. Tất cả chúng ta đều mỏi mệt. 
Chúng ta có thể sẽ thua cuộc chiến này cho dù chúng ta đã 
đánh thắng nhiều trận đánh. Chiến thắng nhiều trận nhỏ để rồi 
thất bại trong một trận đánh sau cùng khiến cho cuộc phòng vệ 
miền Nam chống xâm lăng cộng sản miền Bắc thảm bại. Tôi 
có giây phút suy nghĩ như thế khi trao đổi với Nhân.

Cánh quân của Tiểu Đoàn 41 và 32 BĐQ chạm địch vào lúc 
xế trưa khi hai đơn vị này tiến chiếm lục soát các mục tiêu dọc 
theo con sông Sầm Giang, các ấp Long Hòa. Long phú. Các 
phi cơ khu trục được gọi tới thay nhau bắn phá mục tiêu. Đơn 
vị chúng tôi được lệnh sẵn sàng tham gia hỗ trợ.

Nhân nói không biết có phải đây là đơn vị cộng sản đã chạy 
thoát từ khu vực lục soát của chúng tôi ngày hôm qua hay 
không.

Tôi cười nói với Nhân:
- Điều đó có khác gì đâu, cũng là việt cộng vậy thôi, chúng 

di chuyển liên tục để tránh né đối đầu với các đơn vị chủ lực 
của chúng ta khi chúng ta tập trung; rồi tấn công chúng ta khi 
chúng ta phân tán hỗ trợ các đơn vị địa phương đi bình định 
phát triển. Nói gọn lại, chúng ta thường bị động hơn chúng, 
chúng chọn mục tiêu để đánh còn chúng ta thì không. Những 
tin tức tình báo của chúng ta luôn luôn trễ trong thực tế nên 
tuy chính xác mà vô dụng. Chúng ta phải đi tìm dịch để xác 
nhận tin tức thay vì có tin tức chuẩn xác chúng ta có thể sọan 
thảo một kế hoạch hành quân thích ứng với tình hình hơn và 
do vậy sẽ mang tới kết quả lớn hơn khi chạm địch.

Trước khi tôi được lệnh đi học lớp Tham Mưu Trung Cấp 
ở Đà Lạt tháng 5 1968 thì Nhân bị thương. Vết thương khá 
nặng. Nhân bị đạn trúng ngực khi cùng trung đội xung phong 
vào mục tiêu. Ba má Nhân lần này có đủ lý do để lo cho Nhân 
giải ngũ và cũng từ đó chúng tôi không còn liên lạc gì với 
nhau nữa.
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o O o

Bề bộn với công việc và phiền muộn từ khi nhà tôi mất 
khiến cho cuộc trò chuyện giữa hai chúng tôi không kéo dài. 
Khi tôi nói cho Nhân biết được nỗi đau buồn của tôi cũng là 
lúc Nhân chùng giọng xuống xin lỗi vì đã không hay biết điều 
đó. Im lặng trong vài giây rồi Nhân cáo từ hẹn gặp lại, theo 
lời Nhân để tâm sự cho thỏa lòng vì gặp lại được một người 
bạn mà hắn rất thích bắt chuyện vì hai chúng tôi từng có nhiu 
ý nghĩ trùng hợp. Cho đến gần hai tuần lễ sau đó Nhân mới 
gọi lại cho tôi.

Tôi bảo Nhân:
- Được gặp lại bạn tôi cũng vui rồi. Cho dù trước đây chúng 

mình không có trao đổi gì nhiều với nhau, nhưng biết bạn là 
người có lý tưởng và kiến thức khiến cho tôi rất có thiện cảm 
với bạn.

Khi tôi nhắc lại ngày chúng tôi chia tay sau khi Nhân bị 
thương rồi tôi đi học, Nhân hào hứng kể:

- Tôi đang nghỉ dưỡng thương thuộc Đơn Vị 2 Quản Trị thì 

Một đơn vị BĐQ tại Vùng 4 đang chuẩn bị “nhảy”trực thăng 
vận vào mặt trận.
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có giấy báo của Bộ Quốc Phòng đồng ý cho tôi được giải ngũ 
vì thương tật. Thú thật với anh, khi cầm tờ giấy trong tay tôi 
thấy mình có vẻ hèn hèn thế nào ấy. Tôi nghĩ tới các bạn hữu 
đồng đội đang vất vả ngày đêm trên chiến trường, nghĩ tới một 
hậu phương luôn sục sôi các cuộc biểu tình phản đối đủ kiểu, 
nghĩ tới các chính khách chỉ thập thò nhờ thế lực ngoại bang 
để tranh giành quyền lực, tôi rất buồn. Hơn ba tháng trời nghỉ 
bịnh mà tôi lại có dịp hiểu ra nhiều vấn đề. Nói thực với anh 
từ sau cái hiệp ước Paris chết tiệt được ký kết ngày 27 tháng 
1 năm 1973 tôi đã biết chúng ta sẽ thảm bại. Thương đồng đội 
và thương dân tộc mình sẽ phải sống những ngày tăm tối sắp 
tới mà thấy mình bất lực chẳng làm được gì cho đời, cho đất 
nước. Ngày 30 tháng 4 Nhân bị kẹt ở lại, ba má Nhân còn ở 
lại Pháp sau khi hiệp định Paris được ký kết. Vợ chồng chị lớn 
cũng chỉ kịp lên tầu Hải Quân vào giờ phút chót.

Rồi Nhân kể tới những ngày theo một số bạn hữu sau tháng 
4 1975, vào rừng kháng chiến. Vì thiếu kinh nghiệm trong 
cách tổ chức và sự phản bội của một số thành viên bị mua 
chuộc, nằm vùng cài đặt… Cũng may Nhân nhanh chân trốn 
thoát chứ nếu bị bắt chắc hẳn cũng hoặc rũ tù, hoặc bi sử bắn 
rồi cũng nên.

Nhân vượt biên năm 1978 sau ba bốn lần bị bắt lại, lần sau 
cùng trôi dạt vào Mã Lai rồi vào Hoa Kỳ năm 80 đi học lại. Ra 
nghề luật sư năm 1986. Nhân mở văn phòng luật chuyên về di 
trú và bảo lãnh. Cuộc sống hiện tại khá ổn định.

Trước khi tắt máy Nhân hỏi tôi một câu:
- Anh có lúc nào cảm thấy ân hận về những điều mình đã 

từng làm trong quá khứ không?
Câu hỏi đến bất chợt quá khiến tôi ngỡ ngàng. Tôi nói với 

Nhân:
- Có biết bao nhiêu điều mà nhiều đêm không ngủ ngẫm 

nghĩ lại thấy có phần ân hận ray rứt, nhưng nghĩ cho kỹ thì cho 
dù mình có ân hận hay không giờ đây có quan trọng gì nữa 
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đâu. Dĩ vãng là khoảng thời gian đã trôi qua mình không thể 
sửa chữa lại được điều gì mình đã từng làm. Tương lai chưa 
tới nên đâu có biết mình rồi sẽ nghĩ gì làm gì. Chỉ còn hiện 
tại, những người lính già như chúng mình bị giới hạn cả về thể 
chất lẫn tinh thần đâu còn có gì để mà ân hận tiếc nuối? Chúng 
ta chỉ là một con chốt trong bàn cờ thế sự. Xu hướng tất yếu 
của lịch sử quyết định hành vi của các người được mang danh 
lãnh tụ. Lịch sử luôn là sự lập lại dưới một hình thức khác.

Câu chuyện giữa hai chúng tôi bỗng dưng ngưng lại. Tôi có 
cảm giác Nhân đang suy ngẫm một điều gì đó để thổ lộ. Tôi 
hỏi Nhân:

- Từ ngày qua đây, bạn có tham gia sinh hoạt chính trị gì 
không?

Giọng Nhân cười buồn:
- Lúc mới qua thì bận học hành kiếm sống, sau khi ra trường 

cũng có tham gia sinh hoạt với cộng đồng ở địa phương. 
Nhưng rồi em thấy mình cũng chẳng đóng góp được gì và 
nhất là thấy sự phân hóa quá khác biệt giữa những chủ trương, 
đường lối của các lãnh đạo cộng đồng thành ra buông luôn. 
Còn anh thì sao?

Tôi tâm sự với Nhân:
- Mình cũng vậy thôi. Hồi mới qua, được các bạn hữu chèo 

kéo tham dự một số sinh hoạt cộng đồng rồi cuộc sống khó 
khăn lo kiếm sống mình cày hai job nên tối mặt tối mũi. Rời 
nhà 7 tám giờ sáng mãi tới 7 tám giờ tối mới về tới nhà, chẳng 
còn hơi sức đâu mà lo chuyện quốc gia đại sự nữa. Dần dà, 
nhìn các tổ chức chống cộng phê phán nhau không tiếc lời, 
ông nọ bà kia phỉ báng lẫn nhau mà mình nghe thấy xấu hổ 
lây, thành ra lại càng chán hơn.

Nhân phân tích:
- Hình như người VN chúng ta có chung cùng một truyền 

thống là chia rẽ truyền từ đời ông tổ Lạc Long Quân và Tổ 
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Âu Cơ tới giờ. Anh thử nhìn xem hình thể địa lý của đất nước 
chúng ta, hình thể là một dải đất kéo dài từ Bắc xuống Nam. 
Tại sao tổ tiên chúng ta không mở thêm bề ngang về phía 
Tây?? Để có thể có một quốc gia bề thế rộng lớn hơn, dễ 
phòng thủ hơn khi bị địch quân xâm lăng.

Rồi cũng chính Nhân trả lời câu hỏi này:
- Bởi vì cha ông chúng ta thích làm điều dễ dàng, đi dọc 

theo ven biển vẫn thuận tiện hơn là phải trèo đèo lội suối, biển 
có thể dùng thuyền bè để di chuyển, cá mú lại có sẵn còn rừng 
rú phải đề phòng thú dữ, phải vượt đèo lội suối rất gian nan… 
Đó là tâm lý của những nạn nhân luôn bị truy đuổi của kẻ thù 
phương Bắc. Dân tộc chúng ta là một dân tộc luôn bị truy đuổi 
trốn chạy. Điều đó cũng giải thích tại sao khi cộng sản miền 
Bắc tràn vào, thay vì toàn dân đứng lên đồng lòng chống trả 
thì chúng ta lại một lần trốn chạy. Năm 1954 hơn một triệu 
người miền Bắc vô Nam. Sau năm 1975 số người bỏ nước ra 
đi tăng lên gấp ba bốn lần. Tâm lý chung của dân tộc ta cái gì 
làm chúng ta sợ hãi, chúng ta chạy trốn thay vì đối đầu. Từ 
tâm lý trốn chạy đó hình thành một bản năng nghi ngờ tất cả 
mọi người chung quanh, Ai cũng đáng ngờ và vì thế chỉ có 
mình tin được vào bản thân mình hoặc khá lắm là thêm những 
thành viên của gia đình họ hàng nhà mình. Đó là lý do đám 
cai trị cộng sản bằng mọi cách đưa con cháu chúng kế nghiệp 
cha ông thay vì chọn người có tài tham gia xây dựng đất nước. 
Hải ngoại cũng thế, anh có thấy một đoàn thể nào có sự gắn 
kết vững vàng không? Tuyệt đối không. Câu hỏi rất vớ vẩn 
là tại sao chúng ta có chung một lý tưởng chống cộng sản mà 
lý tưởng chính đáng ấy lại không thể gắn kết chúng ta lại làm 
một đoàn thể duy nhất? Câu trả lời rất giản dị. Bởi vì chúng 
ta chẳng tin ai ngoài chính mình!

Tôi có cảm giác Nhân muốn xả hết những điều Nhân đã 
suy nghĩ nhiều ngày, nay gặp cố tri biết lắng nghe chuyện nên 
Nhân mới có dịp bầy tỏ. Tôi im lặng chú ý lắng nghe và trong 
lòng cũng thấy có vài điều đồng ý với nhận xét của Nhân.



185Lan Man Chuyện Đời

Tôi chuyển đề tài qua vài lời hỏi thăm về tình trạng gia 
đình của Nhân. Nhân cho biết hai cụ thân sinh đã mất sau khi 
ở Pháp sinh sống sau ngày 30 tháng Tư 75, gia đình người 
chị gái và cậu em út hiện cũng ở bên Pháp. Nhân lập gia đình 
năm 88 có một con trai hiện đang theo học Luật tại Đại Học 
Stanford và sắp ra trường trong năm 2024. Nhân nói sẽ đến 
thăm tôi vào dịp qua dự lễ ra trường của con. Tôi bảo tôi rất 
vui mong có dịp gặp lại.

Gác máy, tôi trở vào giường nằm suy nghĩ mông lung. Trong 
câu chuyện trao đổi với Nhân hôm nay tôi thấy những nhận 
xét của hắn có nhiều ý tưởng thú vị là lạ đáng suy ngẫm…

Tháng 1/24

CHÀO MỪNG
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